您的位置:首页 > 文旅 > 文旅综合 文旅综合
结构与风景 : 寻找“我城”,旁观“他乡”
作者:吕诗琪 来源:《书都 · 走读深圳》50期 责任编辑:manman 2026-04-01 人已围观
人生活在城市的框架之中,日常与想象渗入城市肌理,成为风景的一部分。选择一座城市,意味着选择了一种生活。深圳和杭州,一个新兴之城面向未来,一个携带历史的印记走向现代,对“创新”和“浪漫”作出两种诠释。四位设计师聚集,谈自然与文明、建筑和设计、生活和生命,两座城市在他们的话语里有所交汇。
一场漫谈,听众在历史与想象的语境里重新发现城市,沿着对话的线索凝视近处、眺望远方——“看不见”的风景浮上水面,由此得到生活的启发 :去凝视,去触摸,去看见城市深处的细节,让自己真正属于城市。
新知 :“拿着放大镜看城市”
去到一座城市之前,已经开始对她有所想象——“一提到杭州,大家就想到西湖,一提到深圳,大家就想到纽约、东京”——西湖指向历史,象征浪漫,深圳通常与“现代”“创新”这类宏大词语关联,但言之未尽。某种程度上,标签的叠加成为向往的束缚。于是张宇星提醒听众 :“深圳也有浪漫”“杭州也是创新之城”。深圳几乎是从一片空地上长出来的城市,摩天大楼之下藏匿着复杂街巷——“一个城市像一片雨林一样包容万物”。张宇星说自己去了很多“小地方”,听众的目光跟随他的脚步,发现被遗忘的村落 :沙井古墟,存留一条古老河流——龙津河,一幢南宋的建筑遗址——龙津石塔,是深圳现存最大的混合型历史街区。2019 年 12 月,张宇星和韩晶邀请艺术家们以沙井古墟为展厅,就地开启一场“时光漂流——沙井古墟新生城市现场展”,伴随着人的到来,古墟迎来新生。一年以后,也是在这片区域,还是张宇星,带来新事件的发生 :一场名为“重新发电 :沙井蚝乡新生”的艺术展为原本荒废多年、杂草丛生的沙井岗头柴油机发电厂注入能量。
而在谈话之中反复被提及的南头古城,近年来持续成为表达的现场 :2017 年,南头古城内的城中村作为“深双”的主展场,将城中村正式纳入深圳城市研究的主流视野 ;2023 年 8 月,第九届“深双”南头古城分展场“春景梧桐—城村拼图”展现街巷中的日常与生命力。上围村、洪桥头村、乐群村、长守村……《书都》踏足不同旧村落,用文字描摹城市里正在消失的景象 :活力、生机、年轻、混合、复杂、交融——“当你用‘小地方’的眼光重新发现城市的时候,这个城市就会涌出很多有趣的地点” 。
对城市而言,建筑、街道,是看得见的叙事 ;屋子里的人、街道上正发生的事,则是“看不见”的冰川之下。人是城市的影子,当我们将目光投向个体,实则在凝视城市的灵魂与意志。

▲陈耀光打造的光合院一景(吴忠平 摄)
卡尔维诺在《看不见的城市》里写道 :“城市不会诉说它的历史,而是在城市之中像掌纹一样包容着过去,过去写在街角,窗户栏杆,阶梯扶手,避雷针天线,旗杆上,记忆在每一个地方留下了刻痕、凹陷和卷曲的纹路。”
杭州与深圳,各有各的图景,向世界展示理想城市的面貌。一场漫谈之后,听众再次走进城市 :走进城市深处,也眺望远方的梦……
“创新之城”在隐秘的村落里流露温情,“浪漫之城”则有自己的江湖 :杭州是最早拥抱数字经济的城市之一,早在 2003 年,杭州就确立了“硅谷天堂、高科技的天堂”的发展目标,此后获得“数字之城”“电商之城”“电竞之城”等美名 ;2023 年,杭州第 19 届亚运会开幕,各国目光汇聚,千年古城迎来新的潮涌,杭州再添一个“亚运之城”的头衔 ;2024 年,深圳基因在杭州孵化——《黑神话 :悟空》横空出世……当单一词语无法概括当下复杂的城市美学,不如让经验失效。打破偏见去看城市,才能看到城市的多面性,“我们需要拿一个放大镜去重新观看今天中国所有的城市”。张宇星的话给人启发 :看见城市,从打破认知的边界开始。

▲“表达语境与城市美学”对谈现场(图片来源 :深圳读书月组委会办公室)
凝视 :“看不见的城市”
对城市而言,建筑、街道,是看得见的叙事 ;屋子里的人、街道上正发生的事,则是“看不见”的冰川之下。人是城市的影子,当我们将目光投向个体,实则在凝视城市的灵魂与意志。
“杭州早在千年以前就是移民城市”“深圳也是移民城市”,历史的过往被揭开 :20 世纪 80 年代,无数人携带梦想涌向南方的边缘,成就了今天的深圳。与杭州有关的迁徙则发生在更早之前——公元 1138 年,宋高宗赵构做出移驾临安府 ( 今杭州 ) 的决定,此后,这座典型的南方山水城市成为文化的中心。“南宋的杭州创造了今天所谓的文人画的开端……开始画温婉柔美的小山小水,并把这些小山小水的审美意趣传播到全中国。”韩绪是杭州人,爱杭州,也懂画。
两座迁徙之城,人的流动带来城市生长,城市暗含野生、丛莽和果敢的底色,“深圳人好客归好客,但也好强”,“杭州人的外号叫‘杭铁头’”。在韩绪眼里,择地而栖的深圳人和杭州人,都对自己所居之处抱有一种笃定。“人一生中有两样东西是永远不能忘却的 , 就是母亲的面孔和城市的面貌。”陈耀光毫不掩饰自己对家乡的依恋,运河上的桥,青石板铺就的路……他的童年记忆蕴含着浪漫,也造就了他诗性的一面。韩绪认为西湖是不可替代的,“我站在西湖边,想象着我在和苏东坡对话,和岳飞对话,和武松对话,这是连通生命的……”文人墨客从不吝惜笔墨写西湖 :一句“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”流传已久 ;郁达夫说“我以为世界更没有一处比西湖再美丽、再可爱的地方”;戴望舒把乡愁写得婉转缠绵,“这一片湖该是我的家乡”……西湖成为浪漫的隐喻,杭州的图景代表了一种东方式的向往。
不同的水土滋养不同的品性,“深圳和杭州不一样的地方在于,这里的人都有一个非常明确的目标——要以最快的速度实现事业上、生活上的梦想……这种专注是深圳的特点”。韩家英在 30 年前来到深圳,见证一代人的艰辛奋斗。一代人又有一代人的特点,经历完整的城市化进程,当下的深圳人已然成为现代性和文明性的缩影。“深圳人到北京或者上海,哪怕没有口音,但还是能看出这是深圳人,因为深圳人身上会展现很多现代性的细节。”“如何看出一个人来自深圳?看他是不是一上车就系安全带。”
两场跨越千年的迁徙,成就了两个经济、文化上的高地。人与人之间的流散和聚集留下印记,形成一条暗线,勾连更大范畴的历史和文明 :“文天祥跟着南宋最后一个皇帝到了深圳,有文氏后人散落在深圳南头古城。”张宇星走过许多小地方,自然知道老故事。

▲陈耀光打造的光合院一景(吴忠平 摄)
触摸 :走进城市深处
卡尔维诺在《看不见的城市》里写道 :“城市不会诉说它的历史,而是在城市之中像掌纹一样包容着过去,过去写在街角,窗户栏杆,阶梯扶手,避雷针天线,旗杆上,记忆在每一个地方留下了刻痕、凹陷和卷曲的纹路。”
城市是人群聚集的公共空间,“我”是其中一个,属于群体,也保留自我。人与城都处于变化和生长之中,流露出蓬勃的生命力。听众从一场谈话之中,习得触摸城市的方法——离开既定的生活路线,走向深处,拥抱细节。“如果把平时早上 9 点走的路换成半夜两点走走,就会发现新物种、新人类、新空间。一天 24 小时里,可能有四五组的人和你共享这个空间。”不妨听从韩绪的建议,在不同时间看街道的另一面,关注同样走在这条街道上的人,去思索土地之上的故事。
走过城市的街道,而后走进城市的事件之中,成为事件的一部分,才算真正踏入城市。韩家英认为,当天的谈话也是城市事件之一 :“这个活动确确实实把设计、城市和生活关联在一起,我们每个人都在从工作和生活中短暂抽离,追问自己对城市的感情。”谈话发生的当天,不远处的书店里有一个深港“共读双城”海报设计展,韩家英设计的海报也被张贴在城市的街道和机场……城市里的设计师在播撒美学的种子,居住者在和城市发生关系,之后形成一种自觉 :“蛇口社区无车日”是中国首个由社区居民自主发起,把安全出行、绿色出行宣传和社区共建加以结合的无车日活动,将街道这个社区最大的公共空间在这一天还给社区生活 ;每年的 8 月 26 日,深圳人自发为这座城市过生日 ;华侨城 T 街创意市集是国内周期最为密集的街区型创意市集,见证了创意的发生,也孵化了一众原创品牌……美学的种子开花结果。
当对城市的叙述成为“我城”,便从“生活”在城市演变成在城市里寻找“生命”力,城里的人一边对眼前保持好奇,也向往“他乡”——“我不太逛名胜古迹,在西湖边上随便走走,在古城里可以看到很多细节,去咖啡店也好,逛服装店也好,都可以填充你的时间”。这是韩家英给出的杭州漫步指南。
杭州与深圳,各有各的图景,向世界展示理想城市的面貌。一场漫谈之后,听众再次走进城市 :走进城市深处,也眺望远方的梦……
很赞哦! ( )
下一篇:返回列表
评论
0
