您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
深圳的中心与边缘（节选二） 吴晓雅
作者：周立民, 陆其美 来源： 深圳的阳光 责任编辑：深小安 2025-04-22 人已围观
每天一只羊
楼下的食街，靠近交通岗亭有个烤羊肉串的，新疆人开的。下午五点一到就出摊，一只整羊挂起来，几个男人当场切块穿铁签子，小串5元，大串10元。每天晚上带着孜然和辣椒的油烟从街头飘到街尾，生意好得不得了。这个摊档似乎是合股的，老板一家和几个兄弟，兄弟有维吾尔族人也有汉族人，老板带着老婆和孩子，老婆瘦小，不爱说话，也不常来；孩子也很胆小，爸爸有时带他去萨日娜家的小店门口坐一下，他躲在爸爸身后不敢动，眨着大眼睛的男孩子只有在自己家摊档上，和爸爸妈妈在一起时才敢乱跑乱动。这里靠近地铁口，楼上就是KTV，生意一直能做到凌晨一两点。老板一家住在别处，另外几个人住在二坊附近。降温的那几天，大中午，皮肤较暗的那个中年人搬了两张红色的塑料椅子，到人行道上晒着太阳睡觉，尽管不舒服，却睡了一两个小时。不用问，他住的房间太阴暗。
每天卖一只羊，好的时候是两只，这对一般的烧烤摊来说，简直难以想象。他们有个无烟烧烤炉，大部分时间不用，如果有人投诉，投诉得厉害了，或者，检查卫生的来了，他们会做做样子。以前听人说过卖羊肉串的最爱炭炉子，就喜欢羊油滴在炭火上烧出油烟气来，好让香味飘得远一些招徕食客。
女主人不爱说话，没有机会去了解他们。我想起了另一个卖羊肉串的四川小伙子、他的老婆和他们的孩子，虎妞和虎子。他们在龙尾路口摆摊，住在梅林河背村。从2013年底之后，我很少再看到他们，因为我很少那么晚出去了，他们自己也因为投诉太多，出摊少了，而且十点不过不敢出来。油烟确实讨厌，我猜，如果不是怕城管突然出现，夫妇俩倒愿意买个无烟烧烤炉。烧烤炉太大，在灌木丛里藏不住。客人少，他们用小炭火，城管来了，还算客气，他把铁丝网端起来，城管把炉火倒在地上就走了，城管一走，炉火收拾起来装进去，继续烤。猫捉老鼠。
他出生在长江边上，十几岁出来。到了18岁，听父母的话娶了邻村姑娘带出来，生了两个孩子，老大送回去，老二跟着他们。夫妇俩喜眉笑眼的，住在附近的人们常去光顾。他爱讲家乡的事。他说小时候江里有大鱼，有个坐小船钓鱼的，遇上了霉运，连人带船被大鱼拖出去好远，在十几里外的岸边才找到尸体。这几年不同了，江水污染了。不过，家乡的树林还好，这几年禁止打猎，也禁止砍伐，但人们还是要在晚上偷偷出来打些野物。“到底是少多了，”他说，“我爸和我幺叔花了好几个晚上，才逮到一只山猪。”
他幼年还听人讲了一桩远近闻名的大事，复述给我们听。村人山中遇豹子，慌不择路。没命逃跑，跑啊跑啊，鞋子都跑掉了。不好！绊了一跤，回头一看，豹子正要扑过来，心想死定了。那人没别的想头了，闭上眼，就听嘭的一声，一睁眼，豹子没影了。猜是咋样？豹子用力过猛，撞在他身后石头上，死了。人们埋了豹子。豹子的幼崽，找到坟，把坟扒开，守了一天一夜才走。
他说，你看，命有多大，遇到豹子都还能活着回来！
我总觉得他讲的是故事，是《故事会》里的故事。他说不是，就是村里的事。
看到我在微信朋友圈发了白石洲的照片，虎子的妈妈问，那边烧烤生意好做不？我说，烧烤摊不少，生意有好有坏，不了解。她打了个表情符，说，知道大姐你不爱吃肉。哈哈，这是真话，我信不过肉，他们知道。虎子的爸爸自己都说，肉越来越难吃了，全靠调料和油。虎子妈说，听说过白石洲，想来看看。一两个月过去了，也没见她来，她自从生了孩子，剪掉了两条大长辫子，一天天胖起来，休息不好，眼圈常常黑着。人的精神头儿和刚结婚时没法比。她住在河背村靠街的一条路上，冬天冷夏天热，外面又嘈杂，孩子晚上不好好睡，她也睡不好。假如我说白石洲路口上一天卖一只羊，虎子的父母不知要多羡慕。我没说。
城中村的午托晚托
鸡犬相闻，声气相通，东家有事西家帮忙。对很多人来说，城中村不仅是事业起步的摇篮，还是可以享受传统邻里关系的所在。人与人从陌生到建立信任，最简便的条件，类似于一个方便面的广告语：××面，天天见！
祖籍湖北的小马老师，住金河路塘头五坊，靠近沙河小学。来深圳六年，现在是两个孩子的妈妈，大孩子一岁半，小孩子半岁。她觉得自己很快怀上第二个孩子，得益于顺产。小马老师不仅顺产，人生路也是顺利的，至少，她自己是满意的。满意是花钱买不来的好东西。中午放学的时候，她的婆婆抱着大孩子，她自己抱着小孩子在门口张望。陆续有小朋友回来，老师长老师短地一个个叫起来，她的午托班已经准备好了三菜一汤，等着小朋友了。小朋友都是沙河小学的学生。小马的托儿辅导班人数最多的时候，午间30人，晚间40人。小孩子出生之后，减少了一些。饭菜是她的妈妈准备的，“婆婆带孩子，我妈做饭，我老公在附近物业公司上班，公公也在附近打工。你看，一家人在一起呢。这就好啦。我要求不高”。皮肤白皙的小马坐在弟弟的店铺里跟我聊天，弟弟开了个照相馆兼简单的文件制作、打字复印。弟弟出去的时候，她或者婆婆在楼下看店，等小朋友们放学。这样，婆婆不心慌，孩子也能看街景。小姑子最近也来了，帮着她为学生辅导功课。一大家子人，楼下开店，楼上开班。
“城中村谁家不是一大家子在这里呀？邻居大部分都是这种情况。只不过干的事情不一样罢了。”小马说，在城中村做生意的，能做得下去的话，一般就扎下来了，很少转让的，大家都从外地来，就靠生意吃饭了，在她这里的学生，父母都是在白石洲长待的，为了孩子上学，也要待下去，孩子的父母、爷爷奶奶，都把她当街坊看。一个东北阿姨，从金河路下面走上来接孩子，站在门口聊了会儿，顺手从她婆婆手里接过孩子，说，老妹，我帮你抱会儿。小马的婆婆是河南人。“三门峡听说过没？”当然听说过，三门峡因为黄河蓄水发电工程和地上河出了大名。
小马是外语系毕业的本科生，在广州待过一年，来深圳三天后就找到工作了，第一份工作就是课外辅导，老板娘是单亲妈妈，她的两个孩子考上大学之后，不想干了，小马觉得自己有兴趣，接过来自己干。她来到白石洲租房，午托晚托的价格比商业小区里便宜一半，每个月午间500多，晚间800多。“这些人带着孩子出来打工，他们才能挣多少呀？贵了没人来。我在老家的时候，放了学可以在学校多玩一节课。”小马不是留守儿童长大的，父母一直在身边，但父母都忙着，学校的孩子这种情况比较普遍，校长决定开多一节课，完全免费，孩子们放学就在学校玩。说起自己的小学和中学生活，小马满是愉快的记忆，她在湖北孝感某县长大。
小学离沙河街道办比较近，街面干净，油烟也很少，碰到了几个戴着工作证做安检抽查的专业人员，他们受街道办委托来查“三小”安全隐患，十几个社区总共抽查50家，学校附近是重点区域。什么是“三小”？我特意问了一下。“三小”指小店铺、小饭馆和小作坊。小马弟弟的店铺，中间有木板间隔，属于易燃材料，门外的灯箱、电线和插头也不合格，安检人员提醒该拆的拆掉、该换的换掉。小马的三室一厅，就是住家和开班的地方不在检查之列。年前的防火检查，小马的房子不合格，现在的是新租的，离学校更近了。安全第一，小马完全认同。
楼下的食街，靠近交通岗亭有个烤羊肉串的，新疆人开的。下午五点一到就出摊，一只整羊挂起来，几个男人当场切块穿铁签子，小串5元，大串10元。每天晚上带着孜然和辣椒的油烟从街头飘到街尾，生意好得不得了。这个摊档似乎是合股的，老板一家和几个兄弟，兄弟有维吾尔族人也有汉族人，老板带着老婆和孩子，老婆瘦小，不爱说话，也不常来；孩子也很胆小，爸爸有时带他去萨日娜家的小店门口坐一下，他躲在爸爸身后不敢动，眨着大眼睛的男孩子只有在自己家摊档上，和爸爸妈妈在一起时才敢乱跑乱动。这里靠近地铁口，楼上就是KTV，生意一直能做到凌晨一两点。老板一家住在别处，另外几个人住在二坊附近。降温的那几天，大中午，皮肤较暗的那个中年人搬了两张红色的塑料椅子，到人行道上晒着太阳睡觉，尽管不舒服，却睡了一两个小时。不用问，他住的房间太阴暗。
每天卖一只羊，好的时候是两只，这对一般的烧烤摊来说，简直难以想象。他们有个无烟烧烤炉，大部分时间不用，如果有人投诉，投诉得厉害了，或者，检查卫生的来了，他们会做做样子。以前听人说过卖羊肉串的最爱炭炉子，就喜欢羊油滴在炭火上烧出油烟气来，好让香味飘得远一些招徕食客。
女主人不爱说话，没有机会去了解他们。我想起了另一个卖羊肉串的四川小伙子、他的老婆和他们的孩子，虎妞和虎子。他们在龙尾路口摆摊，住在梅林河背村。从2013年底之后，我很少再看到他们，因为我很少那么晚出去了，他们自己也因为投诉太多，出摊少了，而且十点不过不敢出来。油烟确实讨厌，我猜，如果不是怕城管突然出现，夫妇俩倒愿意买个无烟烧烤炉。烧烤炉太大，在灌木丛里藏不住。客人少，他们用小炭火，城管来了，还算客气，他把铁丝网端起来，城管把炉火倒在地上就走了，城管一走，炉火收拾起来装进去，继续烤。猫捉老鼠。
他出生在长江边上，十几岁出来。到了18岁，听父母的话娶了邻村姑娘带出来，生了两个孩子，老大送回去，老二跟着他们。夫妇俩喜眉笑眼的，住在附近的人们常去光顾。他爱讲家乡的事。他说小时候江里有大鱼，有个坐小船钓鱼的，遇上了霉运，连人带船被大鱼拖出去好远，在十几里外的岸边才找到尸体。这几年不同了，江水污染了。不过，家乡的树林还好，这几年禁止打猎，也禁止砍伐，但人们还是要在晚上偷偷出来打些野物。“到底是少多了，”他说，“我爸和我幺叔花了好几个晚上，才逮到一只山猪。”
他幼年还听人讲了一桩远近闻名的大事，复述给我们听。村人山中遇豹子，慌不择路。没命逃跑，跑啊跑啊，鞋子都跑掉了。不好！绊了一跤，回头一看，豹子正要扑过来，心想死定了。那人没别的想头了，闭上眼，就听嘭的一声，一睁眼，豹子没影了。猜是咋样？豹子用力过猛，撞在他身后石头上，死了。人们埋了豹子。豹子的幼崽，找到坟，把坟扒开，守了一天一夜才走。
他说，你看，命有多大，遇到豹子都还能活着回来！
我总觉得他讲的是故事，是《故事会》里的故事。他说不是，就是村里的事。
看到我在微信朋友圈发了白石洲的照片，虎子的妈妈问，那边烧烤生意好做不？我说，烧烤摊不少，生意有好有坏，不了解。她打了个表情符，说，知道大姐你不爱吃肉。哈哈，这是真话，我信不过肉，他们知道。虎子的爸爸自己都说，肉越来越难吃了，全靠调料和油。虎子妈说，听说过白石洲，想来看看。一两个月过去了，也没见她来，她自从生了孩子，剪掉了两条大长辫子，一天天胖起来，休息不好，眼圈常常黑着。人的精神头儿和刚结婚时没法比。她住在河背村靠街的一条路上，冬天冷夏天热，外面又嘈杂，孩子晚上不好好睡，她也睡不好。假如我说白石洲路口上一天卖一只羊，虎子的父母不知要多羡慕。我没说。
城中村的午托晚托
鸡犬相闻，声气相通，东家有事西家帮忙。对很多人来说，城中村不仅是事业起步的摇篮，还是可以享受传统邻里关系的所在。人与人从陌生到建立信任，最简便的条件，类似于一个方便面的广告语：××面，天天见！
祖籍湖北的小马老师，住金河路塘头五坊，靠近沙河小学。来深圳六年，现在是两个孩子的妈妈，大孩子一岁半，小孩子半岁。她觉得自己很快怀上第二个孩子，得益于顺产。小马老师不仅顺产，人生路也是顺利的，至少，她自己是满意的。满意是花钱买不来的好东西。中午放学的时候，她的婆婆抱着大孩子，她自己抱着小孩子在门口张望。陆续有小朋友回来，老师长老师短地一个个叫起来，她的午托班已经准备好了三菜一汤，等着小朋友了。小朋友都是沙河小学的学生。小马的托儿辅导班人数最多的时候，午间30人，晚间40人。小孩子出生之后，减少了一些。饭菜是她的妈妈准备的，“婆婆带孩子，我妈做饭，我老公在附近物业公司上班，公公也在附近打工。你看，一家人在一起呢。这就好啦。我要求不高”。皮肤白皙的小马坐在弟弟的店铺里跟我聊天，弟弟开了个照相馆兼简单的文件制作、打字复印。弟弟出去的时候，她或者婆婆在楼下看店，等小朋友们放学。这样，婆婆不心慌，孩子也能看街景。小姑子最近也来了，帮着她为学生辅导功课。一大家子人，楼下开店，楼上开班。
“城中村谁家不是一大家子在这里呀？邻居大部分都是这种情况。只不过干的事情不一样罢了。”小马说，在城中村做生意的，能做得下去的话，一般就扎下来了，很少转让的，大家都从外地来，就靠生意吃饭了，在她这里的学生，父母都是在白石洲长待的，为了孩子上学，也要待下去，孩子的父母、爷爷奶奶，都把她当街坊看。一个东北阿姨，从金河路下面走上来接孩子，站在门口聊了会儿，顺手从她婆婆手里接过孩子，说，老妹，我帮你抱会儿。小马的婆婆是河南人。“三门峡听说过没？”当然听说过，三门峡因为黄河蓄水发电工程和地上河出了大名。
小马是外语系毕业的本科生，在广州待过一年，来深圳三天后就找到工作了，第一份工作就是课外辅导，老板娘是单亲妈妈，她的两个孩子考上大学之后，不想干了，小马觉得自己有兴趣，接过来自己干。她来到白石洲租房，午托晚托的价格比商业小区里便宜一半，每个月午间500多，晚间800多。“这些人带着孩子出来打工，他们才能挣多少呀？贵了没人来。我在老家的时候，放了学可以在学校多玩一节课。”小马不是留守儿童长大的，父母一直在身边，但父母都忙着，学校的孩子这种情况比较普遍，校长决定开多一节课，完全免费，孩子们放学就在学校玩。说起自己的小学和中学生活，小马满是愉快的记忆，她在湖北孝感某县长大。
小学离沙河街道办比较近，街面干净，油烟也很少，碰到了几个戴着工作证做安检抽查的专业人员，他们受街道办委托来查“三小”安全隐患，十几个社区总共抽查50家，学校附近是重点区域。什么是“三小”？我特意问了一下。“三小”指小店铺、小饭馆和小作坊。小马弟弟的店铺，中间有木板间隔，属于易燃材料，门外的灯箱、电线和插头也不合格，安检人员提醒该拆的拆掉、该换的换掉。小马的三室一厅，就是住家和开班的地方不在检查之列。年前的防火检查，小马的房子不合格，现在的是新租的，离学校更近了。安全第一，小马完全认同。
（选自《白石洲：深圳的中心与边缘》，深圳报业集团出版社2018年2月版）
很赞哦！ ( )
下一篇：湾厦新村 陈 彻
评论
0
