您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
等你回来 王国华
作者：周立民, 陆其美 来源： 深圳的阳光 责任编辑：深小安 2025-04-21 人已围观
城市忽然慢下来了。
最先慢下来的是空气。呼吸的时候，可以感到气息舒缓地、一点一点地钻入鼻孔，渗到肺里，蔓延至全身。空气里携着紫荆花的暗香，是那种可以抚慰每个细胞，滋养每条血管的暗香。
呼吸也可以这样享受。以前怎么没有注意过？风也慢下来。它由远及近，在树叶上轻轻地推一下。推一下，树叶就动一下。再推一下再动一下。空空的城市，只有路边的风和树叶有一搭没一搭地磨牙。风不怎么积极，树叶更不主动。让我想起小时候看到的毛驴拉磨的样子。它慢悠悠地踱着，偶尔甩一甩尾巴。即使主人在前边挂一束草，它也不肯快走几步。所以传说中用草料怂恿毛驴快走的办法，也许是人类根据自己的经验想象的。
风不能把树叶吹得更绿。在这个温暖的冬天，树叶已经绿到极致，再绿又能怎么样呢？过得去就行了。没有了人的逼视，植物们又洒脱又随心所欲。
道路通透。原先看不见的东西，现在都凸显出来。走着走着，路边忽然冒出一座构造奇特的楼房。看它老旧的样子，应该不是一天两天了，甚至不是三年五年了。天天从这条路上经过，居然从没碰到过。
还有一个一个的标牌。路标、公司指示牌、各种口号，纷纷从路边跳出来，挨个儿跟你打招呼。几天前，它们还是拥挤的，互相倾轧的。你推我搡，谁也不让谁。路人只好全部看不见。东西越多的时候，人越没法选择，只好视而不见。短短的路变长了。设了两个站点的街道，可以走上半个多小时。白云也慢下来。行人在下面走，它在上面走。一边走一边往下看，好像是看呆了。定在那里不动了。素常日子里，路人是不仰望天空的。这时偶抬头，和白云对视。白云激灵一下，不好意思了，轻轻洒下几滴雨遮羞。
其实过年这几天，深圳很少下雨，始终朗晴白日的。天上也知道地下的情况。别人开心时，不要做扫兴的事。
色彩更加鲜艳。绿的更绿，黄的更黄，红的更红，粉的更粉。灰突突的物体，都被水洗过了一样。
世界仿佛一个摘了帽子、光了膀子的人，身上的肌肉和疤瘌都一块块地露出来。疤瘌也可以不难看。以前被遮挡着，羞于示人。现在它鼓足勇气露出来了。真相是一种老实的态度，所以怎么着都好看。
最明显的还是汽车都慢下来，四十迈三十迈甚至二十迈。车少了，不堵了，汽车却不愿意走了。前面一个人牵着一条狗正横穿马路。司机不鸣笛，而是停下来，等待那个摇摆着手臂的中年人和摇摆着尾巴的二哈优先通过。他再看见一个小孩子，还是停下来。他仿佛找各种理由停下来。不是一辆车，而是所有的车。那些焦躁的各色车子，忽然醒悟过来一样。一年时间里，它们被急匆匆的车子带着向前跑。你跑得快，我跑得比你更快，大家飞奔起来，车轮似风。如果有翅膀，它们会毫不犹豫地插上翅膀。
拎着东西走路的人也都不慌不忙，脚下一步比一步扎实。他们拎着的塑料袋里装满了新鲜的蔬菜，上面还搭着红色的春联或者是一个“福”字。
这种慢让天更高了，地更阔了。竞争让他们快起来。他们每天都要比别人走得快，走到别人前头去，拿到更多的东西，买一个大房子，开一辆更好的车，穿一件更贵重的衣服，比别人更荣耀，获得比别人更多的掌声。现在身边没有这么多人了，那些竞争者突然消失。硕果仅存的几个，相互之间不再是竞争关系。而是陪伴。
大年三十的上午，我在树下看到一个清扫落叶的老年妇女，用手机给她拍了两张照片，对她说“感谢你的劳动”。她笑了，脸上的皱纹挤在一起，配合着我摆了一个姿势。对我说，过年好。
所有的人脸上都带着笑，陌生的人也会彼此打招呼。迎面走来的那个人，突然对你做出一个友善的表情，也不觉得突兀。大家都知道，过年了嘛。
两个骑电单车的人不小心擦了一下，互相摆一摆手过去了。若在平时可能会争论一下。
超市里开始播放刘德华那首万年不变的“恭喜你发财”，还有“常回家看看”“新年新春到，问声过年好”之类。市场上也没人为了那点小钱算计了。“大过年的，没关系”，这一句话可以遮蔽一切不开心。所有的理由都不再是理由。
那些笑在他们身体里生发出来，漾到脸上。平时大家若揣着这种心态，把每一天都当成过年，生活是不是就会有太多不一样？
平时他们的笑藏到哪儿去了呢？
平时应该也有一些，但不像现在这样密集。
离开的那些人各有征兆。过了腊八，很多店铺陆陆续续地开始关门。
店铺门口贴着各种各样的启事。有的一本正经：“温馨提示：值此新春佳节来临之际，向一直关心我们的社会各界朋友致以诚挚的问候和美好的祝愿。我司将于2月12日至2月21日放假十天，22日起恢复营业，欢迎广大新老客户莅临。”下面还有一个联系电话。有的简单粗暴：“恭贺新禧，年初六启市。”更多的是掩饰不住的兴高采烈：“货已清完，回家过年。”也有俏皮的：“本店今日开始休息，将于狗年初几开门？你猜。”
店铺关门了，工厂停工了，工地上只剩下一两个看守挖掘机的人。回家过年，多么理直气壮的理由，谁也挡不住。连应该扮演阻挡者角色的人其实也怀着这样的心理。似乎忙活这一年就是为了短暂的离开。这是生活的顶峰和极端。缺失了终极目的，他们平时的忙碌简直就是瞎忙。
与空空的城市相对应的，是拥挤在出城高速上的汽车，是火车站里长长的候车队伍。他们是过客，是谋生的旅行者。即便已经定居于此，孩子在这里上学，自己织出了自己的关系网，终究还是要“回家”的。那是他们一辈子的远方。
寂静而宽阔的马路边，一个短头发的女孩儿，穿着单薄的衣服，一边打电话，一边抹眼泪。她的身子一抖一抖。
我远远地看着她，为她担了一会儿心。
剩下的人们在安享这种安静，可以到深南大道上飙车，到深圳湾去散步。宽阔的道路，想怎么走就怎么走。
而看到空空的楼群站在道路的两侧，也会不由自主地想，都说深圳房价高，如果离开的人不回来了，房子还有人买吗？那么多的工厂，产值惊人，靠的是谁？每天那么繁忙的画面，还由谁来画就？
深圳像一个充满了危机感的富翁。他腰缠万贯，高楼别墅，但他不愿意一个人离他而去。他的快递员、外卖小哥，他的清洁工，他的厨师，他的汽车修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身来，靠近他们，把裤兜里的物品分一些给他们。
其实富翁的钱还不是这些人给他挣来的？互相感念，更容易落实到一个个具体的人身上。这个人和那个人轻轻松松就成了朋友。哪怕还不是很熟悉。先成为朋友，再慢慢熟悉。他们的客气是发自真心的。蒙古草原上的人热情好客，是因为平时见到的人太少了。好不容易来了一个人，必请你大碗喝酒，大口吃肉，不醉不归。在深圳，年终短暂的告别，无论留守还是离开，都回归了各自的孤独。
城市空空荡荡，留下的人相互珍惜，并等待着离开者归来。谁是这个城市呢？当然是这个城市里的人。新来的人慢慢被这个城市的气质同化。逐渐老去的人开始把这里当成自己的家。他们每个人都是这个城市的一部分。他们一个个勾连在一起，就是这一座城市。
此时你会时不时撞见官方发布的类似广告：“过几年，再过几年，我就回去了。”这句话有可能是每一个人刚来深圳时，谈及未来最爱说的一句话。但慢慢地你发现，你回不去了。因为你爱上了这座城市。
她那么神奇，她不问你的出身、学历，不会鄙视你的家庭条件，她只看你是否努力、奋斗。
面对着一直念念不忘的故乡，以及一直恨恨地想逃离的深圳，我们还是留下来了。
坚守在深圳、奋斗在深圳的人们。
全世界只有一个深圳，年后，我们深圳见！
一个年轻人在留言中说，看到这句话，哭得稀里哗啦。
知乎网友麦客的一段话：“除夕那天晚上，微博上北京人在感叹外地人走了路上多么通畅，上海人在秀外地人走了路上多么干净。深圳市政府的微博上发了一段路况视频配上文字：过去一年这里留下了你的泪水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回来。顿时心中一万只羊驼奔腾而过，感慨当初选择来深圳是多么正确的选择。”
而那些离开者，那个已经沉溺于乡情的人，在广袤的田野上，在大山深处，在故乡饭桌上举起筷子的人，忽然打了个喷嚏，是谁在念叨自己？
也许是深圳。
深圳是谁？我在深圳又买不起房子，工资那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么关系，到哪里还不是漂泊？这样发狠地想着，忽然心里就沉甸甸的。
那个城市的和暖，小巷里的炒米粉，干净的公园，五月盛开的通红的凤凰花，随时可以打开骑走的共享单车，买一个盒饭也被店主当成老板一样。
“来了就是深圳人”，最初看到这几个字，惶惶的心跳平静下来，但还是有所犹疑。在这个城市待的时间越长，就越感受到这句话的力量。一个字一个字像拳头一样，可以捶得人喘不过气来。
就算是泼出去的水，也都能重新聚拢。他们湿润一下外面的土地，然后匆匆归来，让这个城市刚刚缓下来的脚步，回归到自己应有的速度。
最先慢下来的是空气。呼吸的时候，可以感到气息舒缓地、一点一点地钻入鼻孔，渗到肺里，蔓延至全身。空气里携着紫荆花的暗香，是那种可以抚慰每个细胞，滋养每条血管的暗香。
呼吸也可以这样享受。以前怎么没有注意过？风也慢下来。它由远及近，在树叶上轻轻地推一下。推一下，树叶就动一下。再推一下再动一下。空空的城市，只有路边的风和树叶有一搭没一搭地磨牙。风不怎么积极，树叶更不主动。让我想起小时候看到的毛驴拉磨的样子。它慢悠悠地踱着，偶尔甩一甩尾巴。即使主人在前边挂一束草，它也不肯快走几步。所以传说中用草料怂恿毛驴快走的办法，也许是人类根据自己的经验想象的。
风不能把树叶吹得更绿。在这个温暖的冬天，树叶已经绿到极致，再绿又能怎么样呢？过得去就行了。没有了人的逼视，植物们又洒脱又随心所欲。
道路通透。原先看不见的东西，现在都凸显出来。走着走着，路边忽然冒出一座构造奇特的楼房。看它老旧的样子，应该不是一天两天了，甚至不是三年五年了。天天从这条路上经过，居然从没碰到过。
还有一个一个的标牌。路标、公司指示牌、各种口号，纷纷从路边跳出来，挨个儿跟你打招呼。几天前，它们还是拥挤的，互相倾轧的。你推我搡，谁也不让谁。路人只好全部看不见。东西越多的时候，人越没法选择，只好视而不见。短短的路变长了。设了两个站点的街道，可以走上半个多小时。白云也慢下来。行人在下面走，它在上面走。一边走一边往下看，好像是看呆了。定在那里不动了。素常日子里，路人是不仰望天空的。这时偶抬头，和白云对视。白云激灵一下，不好意思了，轻轻洒下几滴雨遮羞。
其实过年这几天，深圳很少下雨，始终朗晴白日的。天上也知道地下的情况。别人开心时，不要做扫兴的事。
色彩更加鲜艳。绿的更绿，黄的更黄，红的更红，粉的更粉。灰突突的物体，都被水洗过了一样。
世界仿佛一个摘了帽子、光了膀子的人，身上的肌肉和疤瘌都一块块地露出来。疤瘌也可以不难看。以前被遮挡着，羞于示人。现在它鼓足勇气露出来了。真相是一种老实的态度，所以怎么着都好看。
最明显的还是汽车都慢下来，四十迈三十迈甚至二十迈。车少了，不堵了，汽车却不愿意走了。前面一个人牵着一条狗正横穿马路。司机不鸣笛，而是停下来，等待那个摇摆着手臂的中年人和摇摆着尾巴的二哈优先通过。他再看见一个小孩子，还是停下来。他仿佛找各种理由停下来。不是一辆车，而是所有的车。那些焦躁的各色车子，忽然醒悟过来一样。一年时间里，它们被急匆匆的车子带着向前跑。你跑得快，我跑得比你更快，大家飞奔起来，车轮似风。如果有翅膀，它们会毫不犹豫地插上翅膀。
拎着东西走路的人也都不慌不忙，脚下一步比一步扎实。他们拎着的塑料袋里装满了新鲜的蔬菜，上面还搭着红色的春联或者是一个“福”字。
这种慢让天更高了，地更阔了。竞争让他们快起来。他们每天都要比别人走得快，走到别人前头去，拿到更多的东西，买一个大房子，开一辆更好的车，穿一件更贵重的衣服，比别人更荣耀，获得比别人更多的掌声。现在身边没有这么多人了，那些竞争者突然消失。硕果仅存的几个，相互之间不再是竞争关系。而是陪伴。
大年三十的上午，我在树下看到一个清扫落叶的老年妇女，用手机给她拍了两张照片，对她说“感谢你的劳动”。她笑了，脸上的皱纹挤在一起，配合着我摆了一个姿势。对我说，过年好。
所有的人脸上都带着笑，陌生的人也会彼此打招呼。迎面走来的那个人，突然对你做出一个友善的表情，也不觉得突兀。大家都知道，过年了嘛。
两个骑电单车的人不小心擦了一下，互相摆一摆手过去了。若在平时可能会争论一下。
超市里开始播放刘德华那首万年不变的“恭喜你发财”，还有“常回家看看”“新年新春到，问声过年好”之类。市场上也没人为了那点小钱算计了。“大过年的，没关系”，这一句话可以遮蔽一切不开心。所有的理由都不再是理由。
那些笑在他们身体里生发出来，漾到脸上。平时大家若揣着这种心态，把每一天都当成过年，生活是不是就会有太多不一样？
平时他们的笑藏到哪儿去了呢？
平时应该也有一些，但不像现在这样密集。
离开的那些人各有征兆。过了腊八，很多店铺陆陆续续地开始关门。
店铺门口贴着各种各样的启事。有的一本正经：“温馨提示：值此新春佳节来临之际，向一直关心我们的社会各界朋友致以诚挚的问候和美好的祝愿。我司将于2月12日至2月21日放假十天，22日起恢复营业，欢迎广大新老客户莅临。”下面还有一个联系电话。有的简单粗暴：“恭贺新禧，年初六启市。”更多的是掩饰不住的兴高采烈：“货已清完，回家过年。”也有俏皮的：“本店今日开始休息，将于狗年初几开门？你猜。”
店铺关门了，工厂停工了，工地上只剩下一两个看守挖掘机的人。回家过年，多么理直气壮的理由，谁也挡不住。连应该扮演阻挡者角色的人其实也怀着这样的心理。似乎忙活这一年就是为了短暂的离开。这是生活的顶峰和极端。缺失了终极目的，他们平时的忙碌简直就是瞎忙。
与空空的城市相对应的，是拥挤在出城高速上的汽车，是火车站里长长的候车队伍。他们是过客，是谋生的旅行者。即便已经定居于此，孩子在这里上学，自己织出了自己的关系网，终究还是要“回家”的。那是他们一辈子的远方。
寂静而宽阔的马路边，一个短头发的女孩儿，穿着单薄的衣服，一边打电话，一边抹眼泪。她的身子一抖一抖。
我远远地看着她，为她担了一会儿心。
剩下的人们在安享这种安静，可以到深南大道上飙车，到深圳湾去散步。宽阔的道路，想怎么走就怎么走。
而看到空空的楼群站在道路的两侧，也会不由自主地想，都说深圳房价高，如果离开的人不回来了，房子还有人买吗？那么多的工厂，产值惊人，靠的是谁？每天那么繁忙的画面，还由谁来画就？
深圳像一个充满了危机感的富翁。他腰缠万贯，高楼别墅，但他不愿意一个人离他而去。他的快递员、外卖小哥，他的清洁工，他的厨师，他的汽车修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身来，靠近他们，把裤兜里的物品分一些给他们。
其实富翁的钱还不是这些人给他挣来的？互相感念，更容易落实到一个个具体的人身上。这个人和那个人轻轻松松就成了朋友。哪怕还不是很熟悉。先成为朋友，再慢慢熟悉。他们的客气是发自真心的。蒙古草原上的人热情好客，是因为平时见到的人太少了。好不容易来了一个人，必请你大碗喝酒，大口吃肉，不醉不归。在深圳，年终短暂的告别，无论留守还是离开，都回归了各自的孤独。
城市空空荡荡，留下的人相互珍惜，并等待着离开者归来。谁是这个城市呢？当然是这个城市里的人。新来的人慢慢被这个城市的气质同化。逐渐老去的人开始把这里当成自己的家。他们每个人都是这个城市的一部分。他们一个个勾连在一起，就是这一座城市。
此时你会时不时撞见官方发布的类似广告：“过几年，再过几年，我就回去了。”这句话有可能是每一个人刚来深圳时，谈及未来最爱说的一句话。但慢慢地你发现，你回不去了。因为你爱上了这座城市。
她那么神奇，她不问你的出身、学历，不会鄙视你的家庭条件，她只看你是否努力、奋斗。
面对着一直念念不忘的故乡，以及一直恨恨地想逃离的深圳，我们还是留下来了。
坚守在深圳、奋斗在深圳的人们。
全世界只有一个深圳，年后，我们深圳见！
一个年轻人在留言中说，看到这句话，哭得稀里哗啦。
知乎网友麦客的一段话：“除夕那天晚上，微博上北京人在感叹外地人走了路上多么通畅，上海人在秀外地人走了路上多么干净。深圳市政府的微博上发了一段路况视频配上文字：过去一年这里留下了你的泪水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回来。顿时心中一万只羊驼奔腾而过，感慨当初选择来深圳是多么正确的选择。”
而那些离开者，那个已经沉溺于乡情的人，在广袤的田野上，在大山深处，在故乡饭桌上举起筷子的人，忽然打了个喷嚏，是谁在念叨自己？
也许是深圳。
深圳是谁？我在深圳又买不起房子，工资那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么关系，到哪里还不是漂泊？这样发狠地想着，忽然心里就沉甸甸的。
那个城市的和暖，小巷里的炒米粉，干净的公园，五月盛开的通红的凤凰花，随时可以打开骑走的共享单车，买一个盒饭也被店主当成老板一样。
“来了就是深圳人”，最初看到这几个字，惶惶的心跳平静下来，但还是有所犹疑。在这个城市待的时间越长，就越感受到这句话的力量。一个字一个字像拳头一样，可以捶得人喘不过气来。
就算是泼出去的水，也都能重新聚拢。他们湿润一下外面的土地，然后匆匆归来，让这个城市刚刚缓下来的脚步，回归到自己应有的速度。
（选自《街巷志》，深圳报业集团出版社2018年11月版）
很赞哦！ ( )
上一篇：深圳记二 梁海洋
下一篇：我爱青青的翠湖 王渝飞
评论
0
